otto aurait dû se méfier de beaucoup de choses ce jour-là, plus particulièrement de ce silence assourdissant qui, lui, prenait un malin plaisir à créer de multiples illusions qui elles avaient la possibilité de se montrer fourbes et fatales quand elles le voulaient. à cause de celui-ci, d’ailleurs, otto pensait la rue vide. il scrutait sans méfiance les maisons alignées de chaque côté de la route, derrière les deux rangées de trottoirs ; leurs façades étaient ternes, leur peinture s’écaillait, les toits cuisaient au soleil et les quelques vitres brisées montraient qu’ils n’étaient pas les seuls à avoir foulé le bitume de cette rue-là. celle-ci avait de fortes allures fantomatiques ; les habitants l’avaient désertée tout en emportant dans leurs bagages ces âmes qui la faisaient vivre, qui faisaient battre son cœur et qui remplissaient ses oreilles d’une douce mélodie que composait la vie. ce décor était digne d’un film apocalyptique venu tout droit des studios d’hollywood. ce décor s’étendait aussi sur les rues juxtaposées qu’ils n’avaient pas encore visité. otto savait, depuis pas mal de temps déjà, que partout où ils allaient aller, ils n’allaient assister qu’à des valses fantômes au milieu de danses macabres. de ce fait, il n’avait plus espoir de voir, au coin de la rue, des gens assis autour de leur table de pique-nique attendant que les saucisses finissent de cuir sur leur barbecue.

tandis que le soleil réprimandait sa nuque, otto observait avec fascination les pouvoirs de mère nature sur les petits jardins qui habillaient ces larges maisons de louisiane. ceux-ci semblaient hiberner en plein mois d’août et leur charme s’était évanoui avec le temps. forcément, il n’y avait plus personne pour entretenir ces petites parcelles qui devaient être magnifiques avant, sans doute même que l’un des propriétaires avait gagné le prix du plus beau jardin de louisiane. les hautes herbes draguaient les porches des maisons, essayaient de se hisser afin d’atteindre la porte d’entrée ; des fleurs sauvages jouaient également dans la cour des grands. otto se demandait si leur maison avait subi le même sort. celle-ci se trouvait là-bas, loin derrière eux, loin derrière cette ligne d’horizon qui avait été tracée à la règle par un enfant. cela faisait quelques temps - trop longtemps ! - qu’ils avaient quitté bâton-rouge, qu’ils avaient laissé derrière eux leur passé, qu’ils divaguaient dans des endroits qu’ils ne pouvaient pas nommer et il arrivait à otto de se poser des questions à propos de cette vie qu’ils avaient quitté, lui et sa fille, ellie. il se demandait aussi si leur maison à deux étages servait à présent de foyer à de chanceux survivants ; si sa femme avait quitté leur lit pour aller chercher à manger dans les rues toutes aussi mortes qu’elle ; si quelqu’un lui avait transpercé le crâne avec l’un des tournevis qu’il entreposait dans son garage  ou encore si quelqu’un avait été posé de jolies fleurs blanches sur la tombe d’emmy. généralement, quand il arrivait à cette dernière pensée, il fondait en larmes. ces larmes roulaient sur ses joues comme si la pluie s’abattait sur les vitres d’une voiture. sa petite fille n’avait jamais quitté son cœur et son esprit et son deuil était beaucoup plus difficile que celui de sa femme. celle-ci était morte plus tardivement qu’emmy pourtant, mais otto la pleurait moins. sans doute sa mort était évidente, prévue, alors que celle d’emmy était venue trop soudainement, trop prématurément. le cerveau de cette petite fille avait cessé de fonctionner, tandis que chez la mère,  c’était le cœur qui s’était emballé. otto se raccrochait aujourd'hui à sa fille, sa bouée de sauvetage qui le permettait de ne pas couler, de ne pas sombrer dans un abysse profond dont le retour était quasiment impossible.

il posa les yeux sur celle-ci. un sourire vint peindre ses lèvres craquelées et ses yeux fatigués, décorés de rides profondes, se mirent à rire. il avait l’impression de se voir lui, en plus jeune, en plus féminin, en plus merveilleux et incroyable. « on devrait s’arrêter ici pour la nuit. » lui dit-il soudainement, tout en brisant ainsi le silence qui régnait. il fut surpris par le ton rauque que sa voix avait prise. le soleil tapait encore, mais on s'approchait dangereusement de la fin d'après-midi. « ça a l’air tranquille par ici. » ces mots résonnèrent doucement à ses oreilles, il était tellement convaincu par ses paroles qu’il ne perçut pas le mensonge parmi elles. un mensonge bon acteur. « on repartira demain matin, je ne sais pas où mais on repartira. » depuis quelques temps déjà, il s’était mis en tête qu’il ne fallait pas qu’ils restent trop longtemps au même endroit. pour fuir la réalité, ou le danger, il ne savait pas.